《人寰》实际上是一个交织着政治、情欲和人性的故事。反右期间不谙政治的父亲为求自保甘愿替贺叔叔捉刀，“我”一方面为父亲不甘一方面对贺叔叔产生爱慕。因为做贺叔叔的傀儡，文革中父亲给了他一耳光，却在文革之后因为这个耳光带来的愧疚重新做起贺叔叔的枪手。同时，“我”不断“勾引”贺叔叔，是真爱但也是潜意识的报复——父亲受制于贺叔叔，贺叔叔受制于“我”，但贺叔叔始终没有回应。当父亲和贺叔叔都渐渐老去，“我”来到美国，找到一个舒茨教授，他能给“我”爱和工作，但最终“我”选择离开，“我争取从此做一个正常的人”。